VERANO VERTICAL

De

 

 

Era la hora de la siesta.

Una siesta espesa. Densa como la miel tibia de un verano sofocante.

El aire parecía suspendido. Nadie se movía.

Joaquín —solo, inquieto— vagaba entre las sombras del cuartito de herramientas del abuelo Raúl. Cada objeto tenía un brillo antiguo, como si estuviera cubierto por una película de tiempo.

Martillos que parecían pesar más que su edad.

Pinzas abiertas como mandíbulas dormidas.

Cajitas de metal corroído por los años.

Tornillos sin destino.

Clavos torcidos como gusanos de hierro.

Maderas que crujían apenas, como si susurraran entre sí.

Y un olor fuerte, terroso, masculino.

Olor a hombre.

A otro tiempo.

 

Le dejaban curiosear allí, siempre que no desordenara.

Todo tenía su lugar.

Todo menos Joaquín.

Solo una regla era sagrada: No jugar en la pileta solo.

— No se puede nadar después de comer —, había dicho la abuela Julia.

Y su voz quedó flotando como una burbuja caliente en la memoria.
Balancearse, esquivarla.
¿Muerto?
Nino corriendo.
Voces.
Ayuda.

Se hamacó.

Una, dos veces.

El aire no corría.

Ni una brisa.

Se aburrió.

 

Entonces miró al árbol.

El árbol de siempre.

El que conocía con la certeza del cuerpo.

Cada rama era un viejo amigo.

Cada nudo, una invitación.

Cada rugosidad, un recuerdo.

Sabía dónde poner el pie. Dónde apoyarse.

Cuál rama aceptaba su peso. Cuál se quebraría como una promesa rota.

Y se trepó.

Y fue ahí, en ese movimiento mil veces ensayado, cuando ocurrió.

Los cordones. Esos malditos cordones desatados.

Zapatillas heredadas. Cordones gruesos. Serpientes rebeldes que se atoraron en la rama, decididas a atraparlo en su propia torpeza.

El pie no respondió.

El cuerpo quedó suspendido.

Joaquín sintió el rubor subir.

Creía que era furia.

Pero era sangre.

La sangre que subía a la cabeza como una marea roja, ardiente.

El calor… Ah, el calor.

Lo empapaba.

Gotas de sudor le nublaban la vista.

Todo era borroso.

Todo menos el miedo.

Abajo, justo abajo: una piedra enorme.

Una amenaza silenciosa.

Calculó.

Tomar envión.

Saltar en diagonal.

Se imaginó cayendo en un rebote perpetuo.

 

Pero el cordón…

El cordón tiraba, se ajustaba.

Le mordía el tobillo.

Le apretaba la pierna.

Como una trampa viva.

Como una mano invisible que no lo soltaba.

Los ojos se le llenaron de lágrimas.

Una mezcla de furia, vergüenza y esa punzada que no tiene nombre.

—    ¿Quién me mandó a subirme?—

No gritó.

No quería.

El silencio era su único refugio.

Imaginó la escena:

Los demás riéndose.

Él, colgado.

Como un pollo.

Como un muñeco.

Peor sería caer.

Y no levantarse.

¿Quebrado?

 

Y entonces, desde lejos…

Nino.

Nino ladrando.

Un ladrido que atravesó el sopor.

Un ladrido que parecía decir: “¡Aquí! ¡Aquí!”

Joaquín no sabía si eso lo ponía más nervioso o lo salvaba.

Pero lo escuchó.

Lo escucharon.

Se oyeron pasos.

Puertas.

Todo, por fin, comenzaba a moverse otra vez.

 

Entradas populares de este blog

ALLÍ

De
Pasó muchas veces por la puerta de la casa de su infancia sin prestarle demasiada atención. Pero esta vez fue diferente: la estaban demoliendo. Sintió que su pecho se estrujaba, de repente un aluvión de recuerdos la sorprendió: primera casa de infancia que recordaba. Allí fue hija única hasta que nació su hermano. Allí dormía en el sofacama del living porque la casa sólo tenía un dormitorio. Allí se enteró quiénes eran los Reyes Magos porque en tiempos de Navidad el arbolito se armaba al lado del sofacama donde dormía. Allí en ese patio grande con piso de cemento tuvo su primera pileta de lona verde, enorme para ella siendo niña. Allí iban los amigos de la cuadra a tomar un jugo cuando terminaban de hacer travesuras en la vereda. Allí se quedaba paradita al lado de su madre cuando le daban esos terribles ataques de asma, no sabiendo qué hacer ni qué decir. Allí vivió hasta los diez años. Cuando se demuele una casa, quedan los recuerdos, las sensaciones, los olores, ...
Leer más

EL HIJO DEL FERRETERO

De
—Es el hijo del ferretero —susurraron las voces, como si el aire mismo se negara a pronunciarlo en voz alta. Fue la primera muerte trágica que vi de cerca. Había escuchado de otras, pero jamás había visto un cuerpo tendido tan cerca, en esas condiciones brutales. El accidente fue en Bulevar Seguí y España. La esquina de la heladería Marbet, que años después multiplicaría sus locales, pero entonces era apenas un resguardo de barrio. En aquel entonces —yo tendría catorce años— no había semáforo. Lo pusieron tras el accidente, como si el hierro pudiera aplacar lo irreparable. Recuerdo la frenada: un desgarrón del aire, seguido por un estruendo metálico que viajó dos cuadras, hasta la casa donde estábamos reunidos. Era domingo. El ruido nos arrancó de la mesa; salimos corriendo: yo adelante, detrás mi madre, mi padre, mis tías. La esquina ardía de gente. Voces, sollozos, preguntas inútiles. Y en medio de todo, él, con su cuerpo ofrecido, boca arriba, tendido a la intemperie. El pelo largo,...
Leer más

MAMUSHKAS

De
  “ En el espejo de un placar trato de reconocer mi propia imagen ” -         se dice ella, mientras se mira de cuerpo entero. Durante mucho tiempo le costó mirarse al espejo Cargando muchos kilos durante años Rompiendo rodillas. Inició un plan de descenso rápido de peso Y siente que es como quitarse mamushkas Una por una. Disciplina de una atleta de alto rendimiento Comida saludable, restricciones, movimiento, Encontrarse con un cuerpo nuevo Con un bienestar olvidado Tiene el acompañamiento de profesionales y el ejemplo de compañeras que hace tiempo están en la misma, que ya se quitaron las matrioskas de encima.   Se enteró que la palabra rusa mamushka remite a abuela , -         ella que tanto amó a las suyas – Y cada muñeca es una nueva mujer de la familia, De otra generación. ¿Cuántas mujeres carga su cuerpo? Abuelas, madre, tías, prima, hija. Ella está ansi...
Leer más